2022年11月底，ChatGPT 发布。到2023年，AI大模型真正爆发。 直到2025年，AI对我来说，还只是手机或电脑上的对话框。 那几年，各种测评吹捧着这个幻觉神话。一边宣扬它的强大，说它掀起了第四次工业革命；一边又说它的蠢笨，连数学题都算不对。 我们一边惊叹，一边怀疑：这玩意到底行不行？ 后来，Gemini、DeepSeek……一众团队陆续跟上，国内外AI圈越来越热闹。 可热闹归热闹，“幻觉”并没有消失，反而成了它最醒目的标签，它看起来很强，也常常让人怀疑它不行。（直到如今，幻觉的标签仍在） 再后来，各种技术封锁：国外领先的大模型团队，陆续把使用门槛抬高，最开始有 OpenAI，后来又有 Gemini 和 CC。特别是 CC，最近一连串的骚操作，实在让人啼笑皆非。 如果没有一些特殊渠道，我们中的很多人，大概只能在新闻和演示里，反复听说它们有多强。 真正让我改观的，是到了2025年，一些 Agent 产品长出了“手和脚”之后，我第一次觉得：这东西有些意思了，它已经不是空中楼阁。 于是，我陷进去了。 我是一名产品经理，但没写过一行代码。不是我不想写，而是真不会。我的工作更多停留在产品设计和前端交互，至于代码层面的实现，我从来不碰。 每当听到研发同事说“这个实现不了”，我心里总会有些介怀。我深信，除非需求离谱到没边，不然很少有什么功能是真的做不了的。 只是这里有太多前提：时间、人力、优先级、技术债……最重要的是成本！ 那时候，遇到问题就去找度娘。 AI 出来之后，就开始问 AI。 最开始，我也不怎么信它，它前几年给出的很多答案，确实会让人将信将疑，甚至一眼就能看出在胡说。 使用它们时，一度烦躁无语。我需要把同一个问题同时丢给多个AI，让他们互相验证、彼此推敲，才能让我放心那个答案。 可后来，他们给出的东西慢慢变得一针见血，越来越像那么回事儿了。 这并不是因为它突然完美了，而是因为它的「幻觉」没那么严重了，已经超出了我的能力上限。 在他们有了手脚之后，我也开始探索他们的玩法。 日常定时推送新闻、手搓系统、搭建博客……这种过程很奇妙，会上瘾，每天烧掉几千万的tokens 属实是日常；特别是凌晨一两点还在和AI一起构建某个项目时，我就觉得，我行了！ 当然，我的使用还在初步阶段，我的工作流还在探索个构建之中。 然而许多人已经用它们搭起了成熟的工作体系，协助开发、写作、赚钱……他们的软件可以周更，公众号可以日更，收益也在水涨船高。 在 AI 的时代洪潮里，似乎藏着无数新的风口。 但是否掉得进去，最后看的还是你自己有没有准备好。 很多时候，我们并不缺少机会，缺少的一直都是机会到来之前的准备。 在 AI 时代，机会变得更多了。大家都在努力探索，我也在小范围的可劲儿折腾～ 可是，喧嚣过后是什么呢？ 我想，喧嚣过后就是枯骨，如果一味折腾，探索它的玩法，最后留下的不过是一场「幻觉」。 在这个时代，真正的价值，不是去探索 AI 更多的玩法，而是在找到合适的玩法后，努力驾驭它，让它提高我们自身的效率和能力边界——让我们不被「取代」。 这个时代，最稀缺的是会使用 AI 的人。 但，只会用不行——你要有自己的不可替代性！我想，AI就像计算机一样，会成为这个时代的基础设施，普惠众生，当然也会引发各种行业动荡，但也会诞生无数新的行业。 那么，在这种时候，你只会使用基础设施，依旧可以被随时替代掉。我们要保有和坚持的，应该是我们的「不可替代性」，当然，这个「不可替代性」需要我们自己去挖掘。

这个春节，我一口气读了许多书。有中短篇小说、网文和散文。 有速读、也有精读，没有一目十行，但极其顺畅。过往我也读过不少书，但从未像这几天一样，心里觉得如此踏实的。我似乎找到了读书的方法。 以前我读书，总陷入一个误区：唯"慢"是从。 结果，慢着慢着，就真的慢下来，最终停滞了。其实我心里很急，面对那些几十万字、几百万字的中长篇小说，总想快些读完，但是速度总是上不去。 于是，读书这件事快乐并痛着，虽然阅读软件上累计读了几千小时，但真正读完的数量却寥寥无几。最后索性摆烂：慢就慢着罢！ 直到去年，我坚定自己要走写作这条路。可胸中有千丘万壑，真正动起笔来，却时常卡文。我把这归咎于肚子里没有多少墨水儿。为了打破这个瓶颈，我开始恶补各种知识。 斯蒂芬·金的那句诀窍说的很对：多读多写！ 既然卡住了，那就读吧！只是速度上依旧很慢。 终于遇上了这个稍长的春节，开始两天依旧抱着一本大长篇在啃。中间打了两天游戏，后来继续看书。 为了建立成就感，我特意挑选了些中短篇来读。 每读完一本书，内心的满足感便爆棚一次。 许多人说过读书追求数量并没有什么意义。但我发现，没意义只是那个数字没有意义。可每次读完一本、再多一本……数字在累加，人会很满足。 同时，我比较相信，数量没意义是因为数量太少，量变终究会引起质变的。 这也让我重新审视起那个老生常谈的问题：「读书的意义到底是什么？」。 学生时代，读书这件事多少有点「附庸风雅」的味道，课堂上见到别的同学「博学多识」，我心里相当羡慕；遇到我知道但别人不知道的内容时，我心里也会沾沾自喜。读的书多，好似「高人一等」。 可是毕业后一头扎进了鸡毛蒜皮和柴米油盐，才发现读书并不能解决我经济上的窘迫。更残酷的是，大脑是一个极不靠谱的家伙，哪怕读得再细、笔记再精美，如果没有持续性的温习，记忆里的知识也会随着时间的流逝而面目全非。许多书如今在我脑海里，只剩下几个孤零零的情节框架。 这世上最吸引人的两件事无非名、利二字。阅读无法帮我博取名声，也没办法为我赢取金钱，读书的意义到底是什么？最近我仔细思考了这个问题，最终想通了。答案很平淡，却很实在。 1、因为读书有意思。 仅仅这一条，就足够支撑我必须读下去。人生之中找到一件有意思的、愿意坚持的事情，本就不易。不求名和利，只为心中的那一份欢喜。 2、阅读可以弥补我阅历的单薄、心智的缺憾。 人很难超越自己的生活经验，除了顺其自然的岁月沉淀，我没办法快速获取生长的养料。但读书可以帮我——它虽然对我的影响也很慢，甚至会有停滞期、有瓶颈期，可是天长日久下来，这是一笔无形但庞大的财富。 3、因为我要写呀！多读多写！ 为了构建出我喜欢的世界和剧情，我需要去了解别人笔下的世界，去填补我的想象世界。 当这个春节我把读书的速度提上来以后，神奇的事情发生了——我的「阅读焦虑」消失了。快速读完一本书带来的成就感，以及那种不拘一格、什么类型都去涉猎的「驳杂」（这种驳杂反而构成了更多元的价值和想象空间），让我彻底放松下来。 我甚至发现，我可以把以前死活啃不下来的大部头搞定了！毫不夸张地说，将近三十年的人生里，我至今没从头到尾精读过任何一本四大名著，总是一半没看完就放弃了。但现在我的观念转变了：长篇小说再长，其实也有边界。读不下去时，跳着读又何妨？一目十行又有何不可？我又不是为了应付考试，何必字斟句酌地把自己困在原地？一停就停了许多年，直到三十岁的关口！ 凡事一旦慢下来就容易卡，一卡住就容易停，停下来就很难再捡起。 「一鼓作气、再而衰、三而竭」，任何事都是如此，阅读也不例外。 我发现，只要能「不求甚解」地摸清一本书的骨骼脉络，迅速刷完一遍，它在我眼里就不再是不可逾越的大山。它是完成时了！ 以后若有需要，可以再读第二遍，但它那时就是过去完成时和现在进行时的双重享受了。 这也是我这个春节终于领悟的一个阅读的绝佳技巧：初读求速度，复读可精读，读书笔记这个事情可以不着急。 一上来就企图彻底吃透一本书并做满笔记，读完就可以向别人侃侃而谈，这是一件令人煎熬的谬理。这世上的书浩如烟海，并非每一本都值得倾注全部心血去死磕。 速读，不仅能帮我快速评估一本书的价值，还能帮我脱离「死记硬背」的应试教育后遗症。毕竟，躺在文档里复制粘贴的文字毫无生命力，他们不属于你！真正内化到我们骨血和知识体系里的东西，才属于我们自己。 内化，不依赖精读，也不依赖读书笔记和反复温习——他依赖于读完之后的复盘、思考与输出（这里的输出，并不是读书笔记），这才是我们自己的东西。 如是好书，意犹未尽，再读一遍又何妨？ ——2026年02月24日，武汉光谷

今天用了几个小时，读完了加缪的小说《局外人》。 兴许是读第一遍的缘故，如果不看外界的解读，我并不觉得默尔索的性格有问题，也没觉得他是个冷漠、异化的人。 他的言行在我看来，并不反常。 我觉得他不是冷漠，他只是淡然、不在乎、不在意。 他深爱他的母亲，但是面对母亲的离世，他没有遵循世俗的悲伤剧本，选择了一种顺其自然的态度而已。 面对玛丽，他很诚实，不爱就是不爱，欲望就是欲望，他分得清。 在监狱里隔着铁栅栏与玛丽隔空对话时，他感受到了被爱、被需要，他内心深处的情感也会流露，他也会渴望与对方结婚。 “他拒绝说谎……他不说废话，他不会为了讨好别人而隐藏自己的真实感受。” 他是个老实正经的人，他不说谎话，不说违心之言。 他没有什么原则，较为随和，别人说什么都可以——他都可以！和雷蒙做朋友可以，和并不爱的玛丽结婚也可以…… 他只是随波逐流。 至于枪杀了那个阿拉伯人，与其说是十恶不赦，不如说是极端的物理环境引发了感官失控，很荒诞、也很不可理喻！生活本就如此！ 他有罪，他的罪行应该得到审判，但是检察官为他定罪的一系列推理、理念，令人啼笑皆非。 检察官将死刑的判决，归因于他性格的"十恶不赦"，指控他，是因为他这种冷漠性格"杀死了他的母亲"——而对于那位真正因他枪杀而死去的阿拉伯人，检察官似乎并不在意。 检察官只是在利用着一起案件，来捍卫与证明自己对这个社会是非观与价值观的深刻解读。 整场审判，判决的是默尔索这个"异类"，而不是这一起枪杀案，枪杀案只是一个由头，一个名正言顺可以审判默尔索的借口。 默尔索的律师也并非真心要为默尔索辩护，和检察官一样，他只是为了炫耀自己的辩护技巧。 只是立场稍有不同。 所有的证人证词，在这个法庭上似乎丧失了所有的意义，检察官和陪审团只愿意相信自己的「偏见」。 这一套法律体系彻底把默尔索排除在外，虽然整个审判的中心是他，但是，他的意愿和声音，显得无关紧要。 ——2026年02月23日，初读有感

不知道你是否经常陷入这样的循环： 1、对现状不太满意 2、计划下班后、周末，要搞一些「有意义」的事情，试图逆袭 3、真到了下班时间，开始心不在焉，只想躺 4、打游戏、看剧、刷手机，停不下来 5、产生负罪感，之后安慰自己「下次」 6、对现状更不满意 7、再次计划…… 总之，我经常遇到。 所以，在经历了无数次鬼打墙一样的循环后，我决定找一下这个Bug的底层逻辑，尝试修复它！ 那么，我们到底在经历什么？ 1️⃣ 我们的大脑，应该是中了「多巴胺陷阱」 先明确一点，不是因为自己懒，而是因为大脑很聪明。 说直白些，大脑在处于「疲惫」状态时，会自主打开节能模式。在这种模式下，它会本能地去抓取低门槛、高反馈的事物来获得快感。 刷视频、玩手机，就像吃薯片，第一口很爽，但这只是碎片化的短暂刺激，无法带来真正的满足。而真正的满足一直没获得，于是大脑就像一个填不满的无底洞，会持续索要这种「短小」的刺激。 而结果就是，明明玩了一下午手机，却觉得自己仿佛搬了一天砖。 2️⃣ 比无聊更可怕的，是负罪感 再聊一聊这个让我们寝食难安的负罪感。 负罪感的本质，是因为「理想中的自己」在审判「现实中摆烂的自己」。 因为在不满足现状时，我们一直在预设：休息时间是要有产出的。 当我们把休息当成了另一种形式的待办事项时，一旦没有做到，焦虑就产生了。 这是一种高强度的精神内耗：身在软榻，心在刑场。 结果就是，我们既没有享受到玩乐的松弛感，也没有得到深度休息的滋养。 我们把能量用来自我攻击了，于是，能量越来越低。 而要打破这个怪异循环，其实也很简单： 第一步：先从心理上摆脱负罪感 1️⃣ 将「被动沉溺」改成「主动堕落」 负罪感的来源，通常是因为我们觉得自己「失控」了。 那不妨告诉自己，既然要躺平，不如理直气壮一点，给自己设置一段「垃圾时间」：接下来一个小时，我要做一个废人！谁也别想让我进步！ 当我们主动选择堕落时，失控感就消失了，负罪感也会随之减轻。 2️⃣ 承认「无聊」是大脑的刚需 我们的无聊和发呆时，大脑并不会闲着，它会进行「碎片整理」。 就像手机充电时不建议玩大型游戏一样，我们现在的「瘫倒」，是身体给我们的断电保护。这并不是在浪费时间，只是在储蓄能量。 第二步：再从行动上掌控自己 1️⃣ 物理隔绝、感官重启 不要妄图用意志力去打断这种状态，要靠物理手段。 把手机/电视扔远点，去洗个脸、刷个牙、冲个澡、泡个泉，打破当下的环境场域。 换个环境，心情顿时就会不一样。 一个小技巧：去一个陌生的地方，去溜达溜达；拍三张有意思的照片；或者做一顿特别专心的饭。 2️⃣ 微小启动（也叫 5 分钟原则） 心理学上有一个著名的「5分钟法则」：当你觉得"不想动"的时候，告诉自己，「我只做 5 分钟，如果 5 分钟后我还是很烦，我就放弃。」 许多时候，我们动不起来，是因为心里的任务「太大了」，大脑是抗拒复杂任务的。但它并不排斥简单的事情。 通常情况下，一旦我们开始了（比如穿上鞋准备出门，或者打开书看了两页），就会继续下去。 而即便真的只做了 5 分钟，我们也战胜了「零产出」，负罪感和焦虑也会烟消云散。 3️⃣ 将被动消费转化为主动创造 真正的活力，不在于「被填满」，而在于去表达。 写一段文字、做一顿饭、或者拼一个乐高。 创造，带来的多巴胺是高浓度的，它能带来掌控感，而掌控感是焦虑的唯一解药。 真正的掌控，是创造，不是意志力。 写在最后 2026 年的这个元旦，如果你也陷入了这样的循环。 请先停止自责，接受自己偶尔的「低能」，也是一种很厉害的能力。 如果你想改变，不需要什么计划。哪怕只是现在，放下手机、去给自己倒一杯温水、看看窗外的风景。 打破循环，从这一个小动作开始。

晚上 11 点钟的房间，没有开灯。 章章一脸疲惫地躺在出租屋的床上，两只眼睛没有焦距，视线顺着那个小窗子，不知道飘去了哪里。 小区里时而响起车子的鸣笛声、以及小朋友无甚忧虑的玩闹声，只是这些热闹和男人没有关系。 屋子里静悄悄的，手机也没有发出声音，淡蓝的屏幕灯光，映照在那张普通、憔悴、麻木的脸上，许久看不到一丝表情变化。 面颊上的咬肌时而浮现，证明着男人心底正在进行着一些难以抉择的"较量"。 “现在就业市场上怎么样？我想裸辞。“章章的眼睛焦距逐渐回到了屏幕上，在一个"叁个香皮匠"的群里，最终发出了这样一句话，群里是章章念书期间的两个死党。 三人许久没见面了，仔细回想起来，毕业之后从没有一起聚过。 章章当下的这份工作，已经持续"坚守"了四年，四年里无数次凌晨的加班、频繁地生病、领导的PUA、各种人情世故……他过得异常疲惫。 “咋，你还要裸辞呀？” “现在你还敢裸辞？” “先看看其他的，再决定换不换。” 噼里啪啦，一个死党的三句话飘了过来，仿佛压住了章章心头的那些儿躁动。 不知是因为什么原因，几年前那场席卷全球的疫情之后，整个就业市场变得扑朔迷离了起来。几年下来，疫情来了又走了、房地产泡沫破碎了、小米开始卖汽车了、川普二次在白宫发骚了……就业市场也随之越来越差了。 平台推荐算法、亲戚朋友闲聊、平素关注的博主文章，到处都在宣扬着：大环境越来越来差！苟住！ 章章是个很谨慎的人，曾经有一位职场前辈评价过他：你活得太小心翼翼，可以尝试放下你的谨小慎微，好好活一把。 真的，可以放下吗？真的，可以吗？ 一想到这里，他的咬肌变得更明显了，牙关死死地咬着。 没有得到想要的答案，也或者是没有得到契合他心情的答案。 群里，他敷衍性地回了两句。 正准备放下手机冷静一会儿，另一个死党的消息弹了出来。 “先别辞，苟住，我还没找到工作。ಥ◡ಥ"这个死党，几个月前丢了工作，丢工作的原因是拖欠工资——拖欠了半年。 当初自己知道这件事时，异常震惊，为什么欠薪后还坚持了半年才离职？是期待那些吃着人血馒头的人大发善心？ “最近投简历都没人理我，我想转行了。“这个死党与自己做的是同一个行业，当初章章正是投奔这个家伙才入的这行。 章章的心头颤了一下。 如果……如果裸辞的话，找不到工作，房租倒是不用担心，可是一想到之前相亲对象和她妈妈狮子大开口的场景，他愈发焦灼起来。 握着手机的指节微微抖动，面色苍白起来，脸颊上的咬肌以极快的频率，消失又出现，在手机灯光的映照下，看上去有些阴森可怖。 “好吧，我再看看。“他放下手机，带着疲惫的身体与心情，沉沉地睡了过去。 就这样过了几日。 失业几个月的死党忽然联系上他，说约到面试了，还拿到了两个offer，在纠结选择哪一个。 章章这时也准备好了简历，很替对方高兴，也为自己高兴，他开始浏览起就业市场来，只是没有深入地与招聘方沟通，他并不想无缝衔接地快速拥抱下一份工作，他需要休息一段时间，他想出去看看这个世界。 一个月后，当章章终于决定递交辞职报告时，死党的一条消息再次弹了出来。 “我要提桶跑路了。” “为啥？你不是刚入职？这家公司不是还不错吗？“章章心头冒出了不好的预感。 “这个公司现在没钱，产品还没卖出去，好几个月没发工资了。卧槽了苍天，昨天听其他项目组的同事聊天才知道，招我进来那个傻叉领导画了一张大饼。” “你是靠什么特质，精准地入职这些奇葩公司的？“手机这头，章章的眉眼都挤在了一块儿，略带自嘲地说道。 几年相当踏实的工作下来，章章肩负的工作越来越核心，薪酬也水涨船高。 与此同时，工作压力也愈发巨大、各种乱七八糟的事情占据了生活的全部，最近尤甚。 前些天，他再次因病去了医院，医保卡的余额再次清空，还自掏腰包了不少钱。 所以，他不想管了。 他关掉和死党的聊天窗口，盯着办公桌上的电脑（可笑的是，桌子上所有的办公设备都是自己购买的），陷入了沉思：虽说工作扯淡，但就和与人相处一样，人无完人，工作也一样。真的想好了，要走吗？ 他已经挣扎了许多天，许久没有这样长时间的内耗了，这样的 1 天似乎比全神贯注工作 1 天还要疲数分。 死党的最新动态又一次让他陷入了挣扎之中——也可能是，他未曾从挣扎中挣脱。 …… 这天下班已经一个多小时了，他在工位上没有动，他在思考——办公室里只有极少数几个人离开了工位，其他人还在热火朝天地工作着。 这工作，为什么大家如此热情？(((ﾟДﾟ;)?? 忽然，领导叫了他一声，听说是要开会。 章章忽然后悔下班之后自己在工位上的这段"表演”，自己为什么没有很早回家呢？是不是几年下来被"驯化"了？ 经过两三个小时的激烈讨论，会议总算有了一个初步结果。 章章今天的状态与往常有些不对，会议过程中还情绪激动地怒怼了另一侧的那个参会者，领导似乎感受到了章章的抵触，相对"及时"地结束了这场会议。 此时，已是晚上 11 点钟。 章章一脸麻木地回到了工位上。 办公室里人不多了，很是空荡，他去洗手间洗了把脸，靠着墙上缓缓地点了一根烟。 他看着镜子中那个熟悉又陌生的苍白面孔，眯着眼睛、缓慢地吞云吐雾着。 这样过分的加班，是第几次了？记不清了。 加班到凌晨三四点钟的那些经历，也数不过来有多少次了，今次比之以往，似乎不值一提。 几分钟后，回到办公室，他果断地推开了领导的办公室。 “领导，给我 10 分钟，我想聊一下我的离职流程。”

章章，从前是个瘦弱的孩子。 瘦，是因为他打小就瘦； 弱，兴许是从娘胎里带出来的，自小是个药罐子； 之所以说"从前"，是因为他现在似乎并不太瘦了——至少没那么瘦了。 他是九七年生的，生于河南与湖北交界处一处小乡村里。 小时候，家里特别穷，他从来没什么零花钱，只有逢年过节才有肉吃。 所幸，他很好养，那时候他并不喜欢吃肉。 他喜欢的食物不多。 夏天的时候，韭菜面条煮熟，过凉之后浇上蒜汁，那样的饭他能吃到肚子圆滚滚；比较奢侈的时候，就是韭菜鸡蛋捞面，或者大锅烩的菜汤；他也很喜欢刚出炉的白馒头，遇到蒸出饹馇（gē zha）的情况，那实在是一件美事，口感焦脆，之后再吃软糯的馒头，蘸着自制的辣椒酱，着实人间美味…… 因为没吃过什么零食，所以吃到的零食，他通常都很喜欢。 印象比较深刻的是，那时候家乡流行的一种叫做"冠生园"的方便面，隔着袋子捏碎，把调味粉倒进去拌匀了，如果再有幸吃到家长们深恶痛绝的小辣片，那绝对是章章最喜欢的一对儿童年零食搭档。 母亲曾无数次自豪地说：我家章章很乖，从不吃外人给的东西，就算没饭吃，也不接别人给的东西。 只是章章每次都想反驳母亲，我不是不想吃，其实我是害羞。 章章在村子里念书。 父母很忙、也很累，没有时间送他上下学。 村子里的孩子都比较皮实，大家通常都会成群结队一起往返，所以家长们也放心。 他每天和伙伴们，穿过 1 公里的马路和 1.5 公里的田野小径，往返两次，去到村子里的学堂。 这样的生活，从 5 岁那年就开始了。 所以，他的运动量很多。 他黑黑、瘦瘦的。 从念六年级开始，他去到镇子里念书。 每个月需要向学校缴 100 元的伙食费，他常常可以吃上肉。 那是学校的大锅饭，到饭点儿的时候，同学们都是排队打饭，之后蹲在餐厅前的露天草地上大快朵颐。 饭后，草地上除了零碎的野草，就是学生们丢掉的剩饭剩菜，所幸有阿姨会专门打扫才不至于发臭。 没吃过什么好东西的他，觉得那种饭挺好吃的，他每顿都不落下。 从那时起，他吃得挺多，个子长得飞快。 他黑黑、瘦瘦、高高的。 念高中的时候，他去到了百里外的县城。 学校里的饭菜，选择也多上不少，更加地好吃些。 他吃得是津津有味，偶尔还能在学校外吃上一顿麻辣香锅——那是他从没吃过的美食。 这个时候，他依旧瘦瘦、黑黑、高高的。 高中毕业后，他第一次走出县城，去到过市里、省里、还有省外的一两个城市，尝到了以前未曾吃过的食物，虽然不是什么地方特产。 大学念书期间，他开始肆无忌惮起来。 所有遇到的食物，基本都是第一次尝试，而这世上的美食着实很有诱惑力，所以，他展露出了饕餮之徒的本性，每一次吃饭都是风卷残云。 念大二那年，当年还是女朋友的女队友，骤然提了分手。 他恍然若失，不知所谓，却依旧饱食终日。 后来聊起，才从队友嘴里听说：分手的一个主要原因就是看他吃的圆乎乎，变丑了！ 他尝试过锻炼、节食，但始终回不到过高中那时，无论怎么吃都不胖的日子了。 大学毕业那年，他考了教师资格证，然而在体检环节查出了脂肪肝——他嫌麻烦，最终放弃了那张证书。 再后来，就工作了。 女队友依旧把他养的圆乎乎的（圆，只是相对而言，章章在外人看起来，只是脸有些圆，不怎么瘦而已，并不怎么胖）。 这个时候，他基本上无肉不欢了，但是素食依旧在他每日必吃的榜单上：每次吃火锅，他都要点上许多素菜，这个情况被队友训斥过许多次：花钱买便宜菜，浪费！ 但，他屡屡再犯。 在一次肺部检查的时候，他又一次被查出脂肪肝——重度！ 女医生拿着检查报告，不可置信地看着他：你看着不胖啊，你喝酒吗？ 章章：不喝。 女医生谆谆告诫：脂肪肝发展到一定程度，后果很严重，会肝硬化、肝癌……只是女医生不是这个科室的专家，只是给出了建议。 章章很忙，没有做更多的检查。 有一段时间，他自制力特别强，连续夜跑一个月，瘦掉了 10 斤。 之后便不再坚持，作息打回原形。 吃饭，他经常吃到需要吃健胃消食片的程度，因为忍不住口腹之欲，只要上了饭桌，很少出现剩饭剩菜，因为他觉得他可以解决。 后来，他得了反流性食管炎。 经历了一次普通胃镜，他暗暗发誓：这辈子再也不做胃镜检查！ 医生告诫他：要吃七分饱、少食多餐、少吃辛辣、戒掉油盐。 他听了，但没记住。 两年后，他又一次爆发了反流性食管炎，胃镜再次临幸了他！（所幸这次是无痛的） 这次，炎症发展成了更严重的 B 级，胃上还长出了两颗小息肉。 医生再次告诫他：他听了，记住了。 但是偶尔还是管不住自己的嘴巴，遇到好吃的食物，总想多吃那么两口。 这么多年，他不瘦了，但身体依旧弱弱的。 ——2025.04.28 写于在公司加班的晚上

章章，接到了母亲的电话：一个堂叔突发心梗，过世了。 母亲还在省城，陪护老人，一时间走不开。 章章在隔壁省的省城工作。 电话打来，章章的第一反应：我不想去！我又不熟！ 母亲那边劝说了一番，最终章章决定回家，参与送葬的队伍。 后来章章姐姐打来电话，也劝说他应该回去，毕竟乡下是个人情社会。 第二天，母亲觉得章章回家的话，来回折腾太麻烦，并且请假还要扣许多工钱，母亲的陪护马上结束，就让章章继续上班，不用回去了。 又一日，还没下班，母亲的电话再次拨了过来：次日一早就要送葬！章章的父亲说他不懂事，这种事情为什么不回去？别人都回去了，他为什么不回去？这么大的人了，这点事情都不懂。 章章很无奈。 同时最近很累，也想休息一段时间，就收拾东西准备回家了。 当天晚上开了五个多小时的车终于赶回了家，第一次挑战了夜路高速，一双高度近视的眼睛异常疲惫。 回到家洗漱一番，睡了两个小时，就去隔壁村子参与送葬了。 凌晨六点多钟，到堂叔家，家里许多人。 吃饭，吃了菜汤和半个馒头，喝了些水，章章就去正堂了。 因为最近在备孕，章章站的离棺材挺远的，颇有一些「冷眼旁观」的意味。 自己的两个堂兄弟，据说也要回来参加葬礼，最终，一个堂兄弟在凌晨七点多钟赶到，另一个堂兄弟说无法请到假，就不回来了。 这乡里乡亲的口水呀！可是淹死人的洪流！ 母亲也是昨夜到家的，睡眠很少。 母亲是个比较和善、贤惠、有些许声望的女性形象，担负起了撕扯孝布的责任。 吃过饭，母亲为他扯了一个五尺孝布，帮他系上。 之后，他就找了一个地方坐下，看着人来人往。 章章还记得这一世参加的葬礼，统共只有三次：爷爷的、奶奶的、外爷的。而且都是很久以前的事情了，许多回忆都已经相当模糊了。 只记得外爷葬礼的时候，母亲特别伤心。从那个时候起，母亲就没有父母了，自己似乎成了母亲的依靠。 也是从那之后，母亲对他愈发地关心了。 葬礼上有哭声，但是不多。 堂叔的儿女偶尔会哭上一阵子，但经常会被葬礼总管打断，兴许是不希望亲属太过伤心罢。 章章没有哭的冲动，因为没有感情，属于逢年过节也基本没有来往的亲缘关系。 他只是情绪有些低落。 葬礼流程不长，第一步是路祭。 大家拿上小的哭丧棒，到村口走了一圈，放了一些鞭炮，之后就回来了。 下一步也是最主要的流程，就是入殓，大约清晨 7 点多钟的样子。 入殓时，棺材里面放了许多的「金银珠宝」和在地下可以用到的东西。 亲友瞻仰遗容之后，就把棺材封上了。 用那种很少见的钢钉把棺材钉上了（章章终于确信，电视和小说里那些"死而复生"的桥段是极难发生的，因为钉子很多，钉地很牢固，在棺材里面是不可能打开的；即便是从外面打开，也要颇费一番功夫。） 之后用白纸糊住了棺缝，大概可以在一定程度上避免蛇虫鼠蚁的侵蚀吧。 入殓结束，就是孝子披麻戴孝，手持哀杖跪在灵前；孝女扛着画圈依旧跪在灵前。进行「拦棺」的事宜。 然后，响器班开始了表演。唢呐一响，氛围来了。 哭丧女在灵前开始哭丧，哭了许久，章章有很多次都在想：哭丧女的哭戏里为什么没有眼泪？为什么可以哭的那么潸然泪下？他们很赚钱吗？这一场下来，似乎也拿不到多少钱吧。 直系亲属拦棺之后，就是旁系来拦棺，只是相对比较随意些。 再之后就是抬棺到墓地下葬了，现在有车，也不需要人去抬棺。 唯一要抬的只有供桌。 大概是两三里地的样子，章章和另一个堂弟一起，负责了半程的抬供桌事宜。 刚到墓地，抱着堂叔灵相的长孙便被要求把灵相朝内原路返回，一路上不能和任何人说话，不能回头，回到家把灵相对墙放置。 再然后没多久，放了一阵鞭炮，大家就原路返回了（直系亲属好像不能原路返回，需要另辟道路回去）。 章章回去的时候，棺材还没有封土。 葬礼就这样结束了！ 之后就是等待丧宴，实际上章章并不想继续呆着。 11 点 40 左右，上菜了，吃了没多少，12 点出头他就离席了。 走的时候，章章在想，这一大家子，上一辈的老人愈发地老了。 一个个都在面临「等死」这件事。 以后兴许，再发生堂叔伯离开的事情，自己大概不会回来送葬了——如果有时间的话，他会回来送对方一程，如果没有时间，他大概率不会回来了。 还没返工，他就听说隔壁邻居家（目前搬到了镇子上做生意的一家人）刚读大三的儿子没了，遗体目前还在学校。 世事无常呀！ 这世上的生生死死，似乎变成了很平常的事情。 ——2025.04.23 武汉家中