章章，从前是个瘦弱的孩子。
瘦，是因为他打小就瘦；
弱，兴许是从娘胎里带出来的，自小是个药罐子；
之所以说"从前"，是因为他现在似乎并不太瘦了——至少没那么瘦了。
他是九七年生的，生于河南与湖北交界处一处小乡村里。
小时候，家里特别穷，他从来没什么零花钱，只有逢年过节才有肉吃。
所幸，他很好养，那时候他并不喜欢吃肉。
他喜欢的食物不多。
夏天的时候，韭菜面条煮熟，过凉之后浇上蒜汁，那样的饭他能吃到肚子圆滚滚；比较奢侈的时候，就是韭菜鸡蛋捞面，或者大锅烩的菜汤；他也很喜欢刚出炉的白馒头，遇到蒸出饹馇（gē zha）的情况，那实在是一件美事，口感焦脆，之后再吃软糯的馒头，蘸着自制的辣椒酱，着实人间美味……
因为没吃过什么零食，所以吃到的零食，他通常都很喜欢。
印象比较深刻的是，那时候家乡流行的一种叫做"冠生园"的方便面，隔着袋子捏碎，把调味粉倒进去拌匀了，如果再有幸吃到家长们深恶痛绝的小辣片，那绝对是章章最喜欢的一对儿童年零食搭档。
母亲曾无数次自豪地说：我家章章很乖，从不吃外人给的东西，就算没饭吃，也不接别人给的东西。
只是章章每次都想反驳母亲，我不是不想吃，其实我是害羞。
章章在村子里念书。
父母很忙、也很累，没有时间送他上下学。
村子里的孩子都比较皮实，大家通常都会成群结队一起往返，所以家长们也放心。
他每天和伙伴们，穿过 1 公里的马路和 1.5 公里的田野小径，往返两次，去到村子里的学堂。
这样的生活，从 5 岁那年就开始了。
所以，他的运动量很多。
他黑黑、瘦瘦的。
从念六年级开始，他去到镇子里念书。
每个月需要向学校缴 100 元的伙食费，他常常可以吃上肉。
那是学校的大锅饭，到饭点儿的时候，同学们都是排队打饭，之后蹲在餐厅前的露天草地上大快朵颐。
饭后，草地上除了零碎的野草，就是学生们丢掉的剩饭剩菜，所幸有阿姨会专门打扫才不至于发臭。
没吃过什么好东西的他，觉得那种饭挺好吃的，他每顿都不落下。
从那时起，他吃得挺多，个子长得飞快。
他黑黑、瘦瘦、高高的。
念高中的时候，他去到了百里外的县城。
学校里的饭菜，选择也多上不少，更加地好吃些。
他吃得是津津有味，偶尔还能在学校外吃上一顿麻辣香锅——那是他从没吃过的美食。
这个时候，他依旧瘦瘦、黑黑、高高的。
高中毕业后，他第一次走出县城，去到过市里、省里、还有省外的一两个城市，尝到了以前未曾吃过的食物，虽然不是什么地方特产。
大学念书期间，他开始肆无忌惮起来。
所有遇到的食物，基本都是第一次尝试，而这世上的美食着实很有诱惑力，所以，他展露出了饕餮之徒的本性，每一次吃饭都是风卷残云。
念大二那年，当年还是女朋友的女队友，骤然提了分手。
他恍然若失，不知所谓，却依旧饱食终日。
后来聊起，才从队友嘴里听说：分手的一个主要原因就是看他吃的圆乎乎，变丑了！
他尝试过锻炼、节食，但始终回不到过高中那时，无论怎么吃都不胖的日子了。
大学毕业那年，他考了教师资格证，然而在体检环节查出了脂肪肝——他嫌麻烦，最终放弃了那张证书。
再后来，就工作了。
女队友依旧把他养的圆乎乎的（圆，只是相对而言，章章在外人看起来，只是脸有些圆，不怎么瘦而已，并不怎么胖）。
这个时候，他基本上无肉不欢了，但是素食依旧在他每日必吃的榜单上：每次吃火锅，他都要点上许多素菜，这个情况被队友训斥过许多次：花钱买便宜菜，浪费！
但，他屡屡再犯。
在一次肺部检查的时候，他又一次被查出脂肪肝——重度！
女医生拿着检查报告，不可置信地看着他：你看着不胖啊，你喝酒吗？
章章：不喝。
女医生谆谆告诫：脂肪肝发展到一定程度，后果很严重，会肝硬化、肝癌……只是女医生不是这个科室的专家，只是给出了建议。
章章很忙，没有做更多的检查。
有一段时间，他自制力特别强，连续夜跑一个月，瘦掉了 10 斤。
之后便不再坚持，作息打回原形。
吃饭，他经常吃到需要吃健胃消食片的程度，因为忍不住口腹之欲，只要上了饭桌，很少出现剩饭剩菜，因为他觉得他可以解决。
后来，他得了反流性食管炎。
经历了一次普通胃镜，他暗暗发誓：这辈子再也不做胃镜检查！
医生告诫他：要吃七分饱、少食多餐、少吃辛辣、戒掉油盐。
他听了，但没记住。
两年后，他又一次爆发了反流性食管炎，胃镜再次临幸了他！（所幸这次是无痛的）
这次，炎症发展成了更严重的 B 级，胃上还长出了两颗小息肉。
医生再次告诫他：他听了，记住了。
但是偶尔还是管不住自己的嘴巴，遇到好吃的食物，总想多吃那么两口。
这么多年，他不瘦了，但身体依旧弱弱的。
——2025.04.28
写于在公司加班的晚上