送葬

章章，接到了母亲的电话：一个堂叔突发心梗，过世了。

母亲还在省城，陪护老人，一时间走不开。

章章在隔壁省的省城工作。

电话打来，章章的第一反应：我不想去！我又不熟！

母亲那边劝说了一番，最终章章决定回家，参与送葬的队伍。

后来章章姐姐打来电话，也劝说他应该回去，毕竟乡下是个人情社会。

第二天，母亲觉得章章回家的话，来回折腾太麻烦，并且请假还要扣许多工钱，母亲的陪护马上结束，就让章章继续上班，不用回去了。

又一日，还没下班，母亲的电话再次拨了过来：次日一早就要送葬！章章的父亲说他不懂事，这种事情为什么不回去？别人都回去了，他为什么不回去？这么大的人了，这点事情都不懂。

章章很无奈。

同时最近很累，也想休息一段时间，就收拾东西准备回家了。

当天晚上开了五个多小时的车终于赶回了家，第一次挑战了夜路高速，一双高度近视的眼睛异常疲惫。

回到家洗漱一番，睡了两个小时，就去隔壁村子参与送葬了。

凌晨六点多钟，到堂叔家，家里许多人。

吃饭，吃了菜汤和半个馒头，喝了些水，章章就去正堂了。

因为最近在备孕，章章站的离棺材挺远的，颇有一些「冷眼旁观」的意味。

自己的两个堂兄弟，据说也要回来参加葬礼，最终，一个堂兄弟在凌晨七点多钟赶到，另一个堂兄弟说无法请到假，就不回来了。

这乡里乡亲的口水呀！可是淹死人的洪流！

母亲也是昨夜到家的，睡眠很少。

母亲是个比较和善、贤惠、有些许声望的女性形象，担负起了撕扯孝布的责任。

吃过饭，母亲为他扯了一个五尺孝布，帮他系上。

之后，他就找了一个地方坐下，看着人来人往。

章章还记得这一世参加的葬礼，统共只有三次：爷爷的、奶奶的、外爷的。而且都是很久以前的事情了，许多回忆都已经相当模糊了。

只记得外爷葬礼的时候，母亲特别伤心。从那个时候起，母亲就没有父母了，自己似乎成了母亲的依靠。

也是从那之后，母亲对他愈发地关心了。

葬礼上有哭声，但是不多。

堂叔的儿女偶尔会哭上一阵子，但经常会被葬礼总管打断，兴许是不希望亲属太过伤心罢。

章章没有哭的冲动，因为没有感情，属于逢年过节也基本没有来往的亲缘关系。

他只是情绪有些低落。

葬礼流程不长，第一步是路祭。

大家拿上小的哭丧棒，到村口走了一圈，放了一些鞭炮，之后就回来了。

下一步也是最主要的流程，就是入殓，大约清晨 7 点多钟的样子。

入殓时，棺材里面放了许多的「金银珠宝」和在地下可以用到的东西。

亲友瞻仰遗容之后，就把棺材封上了。

用那种很少见的钢钉把棺材钉上了（章章终于确信，电视和小说里那些"死而复生"的桥段是极难发生的，因为钉子很多，钉地很牢固，在棺材里面是不可能打开的；即便是从外面打开，也要颇费一番功夫。）

之后用白纸糊住了棺缝，大概可以在一定程度上避免蛇虫鼠蚁的侵蚀吧。

入殓结束，就是孝子披麻戴孝，手持哀杖跪在灵前；孝女扛着画圈依旧跪在灵前。进行「拦棺」的事宜。

然后，响器班开始了表演。唢呐一响，氛围来了。

哭丧女在灵前开始哭丧，哭了许久，章章有很多次都在想：哭丧女的哭戏里为什么没有眼泪？为什么可以哭的那么潸然泪下？他们很赚钱吗？这一场下来，似乎也拿不到多少钱吧。

直系亲属拦棺之后，就是旁系来拦棺，只是相对比较随意些。

再之后就是抬棺到墓地下葬了，现在有车，也不需要人去抬棺。

唯一要抬的只有供桌。

大概是两三里地的样子，章章和另一个堂弟一起，负责了半程的抬供桌事宜。

刚到墓地，抱着堂叔灵相的长孙便被要求把灵相朝内原路返回，一路上不能和任何人说话，不能回头，回到家把灵相对墙放置。

再然后没多久，放了一阵鞭炮，大家就原路返回了（直系亲属好像不能原路返回，需要另辟道路回去）。

章章回去的时候，棺材还没有封土。

葬礼就这样结束了！

之后就是等待丧宴，实际上章章并不想继续呆着。

11 点 40 左右，上菜了，吃了没多少，12 点出头他就离席了。

走的时候，章章在想，这一大家子，上一辈的老人愈发地老了。

一个个都在面临「等死」这件事。

以后兴许，再发生堂叔伯离开的事情，自己大概不会回来送葬了——如果有时间的话，他会回来送对方一程，如果没有时间，他大概率不会回来了。

还没返工，他就听说隔壁邻居家（目前搬到了镇子上做生意的一家人）刚读大三的儿子没了，遗体目前还在学校。

世事无常呀！

这世上的生生死死，似乎变成了很平常的事情。

——2025.04.23 武汉家中