这个春节，我一口气读了许多书。有中短篇小说、网文和散文。
有速读、也有精读，没有一目十行，但极其顺畅。过往我也读过不少书，但从未像这几天一样，心里觉得如此踏实的。我似乎找到了读书的方法。
以前我读书，总陷入一个误区：唯"慢"是从。
结果，慢着慢着，就真的慢下来，最终停滞了。其实我心里很急，面对那些几十万字、几百万字的中长篇小说，总想快些读完，但是速度总是上不去。
于是，读书这件事快乐并痛着，虽然阅读软件上累计读了几千小时，但真正读完的数量却寥寥无几。最后索性摆烂：慢就慢着罢！
直到去年，我坚定自己要走写作这条路。可胸中有千丘万壑，真正动起笔来，却时常卡文。我把这归咎于肚子里没有多少墨水儿。为了打破这个瓶颈，我开始恶补各种知识。
斯蒂芬·金的那句诀窍说的很对：多读多写！
既然卡住了，那就读吧！只是速度上依旧很慢。
终于遇上了这个稍长的春节，开始两天依旧抱着一本大长篇在啃。中间打了两天游戏，后来继续看书。
为了建立成就感，我特意挑选了些中短篇来读。
每读完一本书，内心的满足感便爆棚一次。
许多人说过读书追求数量并没有什么意义。但我发现，没意义只是那个数字没有意义。可每次读完一本、再多一本……数字在累加，人会很满足。
同时，我比较相信，数量没意义是因为数量太少，量变终究会引起质变的。
这也让我重新审视起那个老生常谈的问题：「读书的意义到底是什么？」。
学生时代，读书这件事多少有点「附庸风雅」的味道，课堂上见到别的同学「博学多识」，我心里相当羡慕；遇到我知道但别人不知道的内容时，我心里也会沾沾自喜。读的书多，好似「高人一等」。
可是毕业后一头扎进了鸡毛蒜皮和柴米油盐，才发现读书并不能解决我经济上的窘迫。更残酷的是，大脑是一个极不靠谱的家伙，哪怕读得再细、笔记再精美，如果没有持续性的温习，记忆里的知识也会随着时间的流逝而面目全非。许多书如今在我脑海里，只剩下几个孤零零的情节框架。
这世上最吸引人的两件事无非名、利二字。阅读无法帮我博取名声，也没办法为我赢取金钱，读书的意义到底是什么？最近我仔细思考了这个问题，最终想通了。答案很平淡，却很实在。
1、因为读书有意思。 仅仅这一条，就足够支撑我必须读下去。人生之中找到一件有意思的、愿意坚持的事情，本就不易。不求名和利，只为心中的那一份欢喜。
2、阅读可以弥补我阅历的单薄、心智的缺憾。 人很难超越自己的生活经验，除了顺其自然的岁月沉淀，我没办法快速获取生长的养料。但读书可以帮我——它虽然对我的影响也很慢，甚至会有停滞期、有瓶颈期，可是天长日久下来，这是一笔无形但庞大的财富。
3、因为我要写呀！多读多写！ 为了构建出我喜欢的世界和剧情，我需要去了解别人笔下的世界，去填补我的想象世界。
当这个春节我把读书的速度提上来以后，神奇的事情发生了——我的「阅读焦虑」消失了。快速读完一本书带来的成就感，以及那种不拘一格、什么类型都去涉猎的「驳杂」（这种驳杂反而构成了更多元的价值和想象空间），让我彻底放松下来。
我甚至发现，我可以把以前死活啃不下来的大部头搞定了！毫不夸张地说，将近三十年的人生里，我至今没从头到尾精读过任何一本四大名著，总是一半没看完就放弃了。但现在我的观念转变了：长篇小说再长，其实也有边界。读不下去时，跳着读又何妨？一目十行又有何不可？我又不是为了应付考试，何必字斟句酌地把自己困在原地？一停就停了许多年，直到三十岁的关口！
凡事一旦慢下来就容易卡，一卡住就容易停，停下来就很难再捡起。
「一鼓作气、再而衰、三而竭」，任何事都是如此，阅读也不例外。
我发现，只要能「不求甚解」地摸清一本书的骨骼脉络，迅速刷完一遍，它在我眼里就不再是不可逾越的大山。它是完成时了！
以后若有需要，可以再读第二遍，但它那时就是过去完成时和现在进行时的双重享受了。
这也是我这个春节终于领悟的一个阅读的绝佳技巧：初读求速度，复读可精读，读书笔记这个事情可以不着急。
一上来就企图彻底吃透一本书并做满笔记，读完就可以向别人侃侃而谈，这是一件令人煎熬的谬理。这世上的书浩如烟海，并非每一本都值得倾注全部心血去死磕。
速读，不仅能帮我快速评估一本书的价值，还能帮我脱离「死记硬背」的应试教育后遗症。毕竟，躺在文档里复制粘贴的文字毫无生命力，他们不属于你！真正内化到我们骨血和知识体系里的东西，才属于我们自己。
内化，不依赖精读，也不依赖读书笔记和反复温习——他依赖于读完之后的复盘、思考与输出（这里的输出，并不是读书笔记），这才是我们自己的东西。
如是好书，意犹未尽，再读一遍又何妨？
——2026年02月24日，武汉光谷