今天用了几个小时，读完了加缪的小说《局外人》。
兴许是读第一遍的缘故，如果不看外界的解读，我并不觉得默尔索的性格有问题，也没觉得他是个冷漠、异化的人。
他的言行在我看来，并不反常。
我觉得他不是冷漠，他只是淡然、不在乎、不在意。
他深爱他的母亲，但是面对母亲的离世，他没有遵循世俗的悲伤剧本，选择了一种顺其自然的态度而已。
面对玛丽，他很诚实，不爱就是不爱，欲望就是欲望，他分得清。
在监狱里隔着铁栅栏与玛丽隔空对话时，他感受到了被爱、被需要，他内心深处的情感也会流露，他也会渴望与对方结婚。
“他拒绝说谎……他不说废话，他不会为了讨好别人而隐藏自己的真实感受。”
他是个老实正经的人，他不说谎话，不说违心之言。
他没有什么原则，较为随和，别人说什么都可以——他都可以！和雷蒙做朋友可以，和并不爱的玛丽结婚也可以……
他只是随波逐流。
至于枪杀了那个阿拉伯人，与其说是十恶不赦，不如说是极端的物理环境引发了感官失控，很荒诞、也很不可理喻！生活本就如此！
他有罪，他的罪行应该得到审判，但是检察官为他定罪的一系列推理、理念，令人啼笑皆非。
检察官将死刑的判决，归因于他性格的"十恶不赦"，指控他，是因为他这种冷漠性格"杀死了他的母亲"——而对于那位真正因他枪杀而死去的阿拉伯人，检察官似乎并不在意。
检察官只是在利用着一起案件，来捍卫与证明自己对这个社会是非观与价值观的深刻解读。
整场审判，判决的是默尔索这个"异类"，而不是这一起枪杀案，枪杀案只是一个由头，一个名正言顺可以审判默尔索的借口。
默尔索的律师也并非真心要为默尔索辩护，和检察官一样，他只是为了炫耀自己的辩护技巧。
只是立场稍有不同。
所有的证人证词，在这个法庭上似乎丧失了所有的意义，检察官和陪审团只愿意相信自己的「偏见」。
这一套法律体系彻底把默尔索排除在外，虽然整个审判的中心是他，但是，他的意愿和声音，显得无关紧要。
——2026年02月23日，初读有感